『想定外を楽しむ方法』テレビの天才である越前屋俵太が芸能界に復活していた

越前屋俵太を知っている人は僕と同じくらいの40代以上の関西人か、福井県民か、『世界ふしぎ発見！』の視聴者だろう。テレビロケの天才といわれた人である。

90年代の関西では越前屋俵太は絶大な人気と知名度があった。なにしろ全盛期の『探偵！ナイトスクープ』のレギュラー探偵だったからだ。嘉門達夫や生瀬勝久（当時は槍魔栗三助と名乗っていた）と共に放送開始からの出演だったらしい。僕がナイトスクープを見始めたのは1988年の放送開始から一年くらい経ってからだったはずだから、本当の放送開始当初というのは知らない。

深夜帯のお化け番組といわれたナイトスクープだけど、上岡龍太郎が局長で、越前屋俵太（謎の人）と、桂小枝（吉本芸人）と、北野誠（松竹芸人）が揃っていた89~95年までのおよそ6年間が番組としてのピークだったと思う。もっといえば初期メンバーの嘉門達夫（ミュージシャン）と槍魔栗三助（劇団系）が残っていた時代までが深夜特有の怪しげな空気があって最高だった。

ナイトスクープは視聴者からの依頼を探偵役のタレントが調査するという番組構成だから、ほとんど街中のロケが中心の内容で、何が起きるかわからないミステリーとスリルがウリだったのだけど、人気番組になっていってどんどんと吉本芸人が後乗りしてくる中で、越前屋俵太の存在は異彩を放っていた。芸人みたいにネタに走るわけでもなく、かといって面白くないわけでもなく、ひたすら全力疾走感のあるロケは真剣そのものだけど、いつしか変な気ぐるみを着て登場しだす。「このおっさんは芸人でも役者でもないし、いったい何者なんだろう？」と目の離せない存在になっていった。

Mr.ナイトスクープと言われたのは桂小枝だったし、桂小枝自身もナイトスクープでブレイクして、番組自体もメジャー化し吉本色に染まっていくきっかけになっていった。たしかにナイトスクープの桂小枝探偵は当たり役だったし面白かったけれど、芸人番組色が強くなっていくのはちょっとどうかと思った。けれど越前屋俵太が出ている限りは「何が起きるかわからない」深夜番組特有のスリルが残されていたように思う。

そんな越前屋俵太は、95年にナイトスクープを降板してしまう。理由はよくわからなかった。越前屋俵太が出なくなってから、次第にナイトスクープは観なくなってしまった。なんだか番組自体が予定調和ぽくなってつまらなくなったからだ。端的に言えば『探偵！ナイトスクープ』は越前屋俵太に始まって越前屋俵太に終わった番組だったともいえる。まだ続いているけど。

越前屋俵太がナイトスクープに在籍していた時期に、『モーレツ！科学教室』という科学を面白おかしく説明するというコンセプトの深夜番組を立ち上げ、マスコットキャラクター兼アシスタントという役で出演までこなして、こちらもナイトスクープを観ていた若者を中心に大人気だった。ただしこれは全10回くらいの企画だったので、惜しまれつつすぐに終わった。僕なんかは越前屋俵太のことを、ナイトスクープとかで見ているだけだったが、単なる芸人とかいう枠じゃなくて、本当に才能のある人なんだなあと思ったものだ。江坂のクラブ「フィラデルフィア」をデザインしたとかいう話も聞いていたし。でもいまだに本業とかは知らなかった。

1995年のナイトスクープの降板は本当に人気絶頂期の最中だった。どれだけ人気だったかというと関西の学園祭に呼ばれる数が笑福亭鶴瓶と並んでいたくらいだったらしい。それだけに不可解な降板でもあった。その後はいろいろの場所で活躍しているという噂はあったが、関西ではあんまり目にする機会も減っていってしまった。

そうするうちに、2005年ごろだと思うけれど「越前屋俵太は芸能人を辞めて京都で山ごもりしているらしい」という話を（たしかABCラジオの誠のサイキック青年団で？）聞いた。ナイトスクープと『モーレツ！科学教室』以外の活躍はあまり知らないわりに、何故か「越前屋俵太らしい」と思ってしまったた。なんとなく勝手な思い込みだけど、テレビ業界のやり方はあんまり性に合ってないような、求道者的な雰囲気が出てたからだ。特にバラエティ。ああいう枠組みにはまりたく無い人なんやなあと勝手に解釈していた。

だから二度と越前屋俵太を目にする機会も無いのかなと思ってたのだけど、先日ふとしたことで、Twitterに越前屋俵太がいることを知ってびっくりした。すぐフォローをして調べていくと、2017年の1月にはラジオ番組のレギュラーを始めていたり、著作の出版もしていたそうだ。

すぐに著作のAmazonページに飛んだ。タイトルは『想定外を楽しむ方法』というものだ。ものすごくウケたのは、Amazonレビューのところの一番バッターが越前屋俵太だったことだ。それにしたって普通本人がレビューを書くか？あまりにもセンスが越前屋俵太だと思った。実際に本を読んでからレビューを読み返してみたら、あまりにも適切な評価だったのも面白かった。

本の内容は、越前屋俵太がどういう経緯でテレビ業界に関わるようになったかというところから始まり、仕事の経歴と裏話が大半をしめていた。別に「想定外を楽しむ方法」を知りたくて本を買ったわけではないのでそれで構わなかった。

あの頃に絶大な人気を誇っていた越前屋俵太。しかし彼が何者なのかは結局よくわからないままだったので、越前屋俵太がどういう人で、どういう考えの持ち主かということをちょっとでも知れたら良いなと思って読んだのだ。

80年代の頭には芸人として全国区でデビューしていたのは全く知らなかった。越前屋俵太の名前の由来も語られていた。ビートたけしとすごく仲が良かったというのも意外だった。探偵ナイトスクープではどれほど精魂込めてロケしていたのかもわかった。

『モーレツ！科学教室』の越前屋俵太演じるポンチ君の相方で、芸人ぽいのに科学の知識抜群のとんち博士が本当の博士だったこともわかった。ナイトスクープ降板後に『世界ふしぎ発見！』で全国区で活躍してたことや、福井のローカル番組『俵太の達者でござる』というのを10年もやって、世の中に街ぶら番組ブームをもたらせたことも今更知った。大学の講師までやっていた。なんという多才ぶり。

ナイトスクープという番組をずっと観ていた人間には周知の事実だが、『永遠の0』なんかでベストセラー作家になった百田尚樹というのはナイトスクープの中心の構成作家としてずっと番組に関わっている。今ではベストセラー作家兼、権力すり寄りネトウヨこじらせおじさんとしての側面が有名になりすぎていて「あの百田ってこんな人だったのか？」とびっくりの連続だけど、越前屋俵太の回想では「下品だけど頭はいい」「センスはないけど金はある」「腹が立った」という評価。当初からいけすかないキャラだったらしく妙に納得した。

それから懐かしかったのが、ナイトスクープで、越前屋俵太が頭に鶏の被り物をして、牛の柄のぬいぐるみを着ていた理由。僕はナイトスクープ友達なんかと「あれは『鶏口となるも牛後になるなかれ』って意味ちゃうか？」「いやお前、それは考え過ぎやろ」とかいう会話をしていた。本を読むと「誰にも気がついて貰えなかったけどそういう意味だった」とか書いていてだ驚愕した。中学のときの友達の勘の冴えすごい…。

越前屋俵太が突然ナイトスクープを降板した理由とか、山ごもりして芸能界を引退したとまで言われるにいたった理由については、本当のところよくわからない。けれど、本の中でたびたび出てくる業界内でのいろいろの衝突が僕には多少は臨場感をもって迫ってくる。

なぜかというと、こんな僕もテレビとの接点は全くゼロではなかったからだ。今じゃ考えられないけれど、テレビとラジオの両方でレギュラー番組をもっているという異常な事態が半年くらいはあったのだ。ほんと、たまたまのめぐり合わせだった。

僕はそこでプロの業界ってやつを体験した結果「ああ、こりゃダメだな。こんなんが永遠につづくなら、ぜんぜん面白くないわ」とヘコんでさっさと逃げ出してしまったのだった。ちょっと言われたくらいでしゅんとならず、あちこち衝突しまくって、それでも面白いものを追求しまくった越前屋俵太とは大違い。

仮に僕がめちゃめちゃタフだったら、越前屋俵太みたいにやれてたのかなと思わなくもない。これは自惚れとか負け惜しみとかそんなではなく、どうしようもない性格的な問題の話だ。僕がコンマ1秒（6フレ）くらいですり減ってしまった業界なのに、ガンガン新しいことやって独自の世界観を作り上げた越前屋俵太はたいしたタフガイだと思う。そりゃ疲れ果てて5年くらい山ごもりして当然である。あらためて凄い人だったんやなと感心した。僕も少しくらい見習おうと思った。

僕は越前屋俵太の「やらされるのが嫌い」「偶然を装った予定調和が大嫌い」「プロと素人を選別してバカにするのが大嫌い」という考え方にものすごく同意する。テレビに関わった事がある人間はわかると思うけれど、街の何気ないインタビューひとつとっても、実際はものすごい段取りが組まれていたりする。本当のリアルなんてのはひたすらコストがかかるし面倒の連続だからだ。僕が「この業界、心底面白くないわ…」と思って萎えてしまった大きな理由のひとつはそこだった。しかし越前屋俵太は、そんな世界で真っ向勝負を繰り返していた。

僕みたいに、越前屋俵太って存在が、ちょっとひっかかっていた人は読むと良いと思う。